Ondrej Holzman Mona Simpson er forfatter og professor i engelsk ved University of California. Hun holdt denne tale om sin bror, Steve Jobs, den 16. oktober ved hans mindehøjtidelighed i Stanford Universitys kirke.
Jeg voksede op som enebarn med en enlig mor. Vi var fattige, og da jeg vidste, at min far var emigreret fra Syrien, forestillede jeg mig ham som Omar Sharif. Jeg håbede, at han var rig og venlig, at han ville komme ind i vores liv og hjælpe os. Efter jeg mødte min far, forsøgte jeg at tro, at han ændrede sit telefonnummer og ikke efterlod nogen adresse, fordi han var en idealistisk revolutionær, der var med til at skabe en ny arabisk verden.
Selvom jeg er feminist, har jeg ventet hele mit liv på en mand, jeg kunne elske, og som ville elske mig. I mange år troede jeg, at han kunne være min far. I en alder af femogtyve mødte jeg sådan en mand - han var min bror.
På det tidspunkt boede jeg i New York, hvor jeg prøvede at skrive min første roman. Jeg arbejdede for et lille blad, jeg sad på et lille kontor sammen med tre andre jobsøgende. Da en advokat ringede til mig en dag – mig, en middelklassepige i Californien, der tiggede min chef om at betale for sygeforsikringen – og sagde, at han havde en berømt og rig klient, som tilfældigvis var min bror, var de unge redaktører jaloux. Advokaten nægtede at fortælle mig, hvad broderen hedder, så mine kolleger begyndte at gætte. Navnet John Travolta blev nævnt oftest. Men jeg håbede på en som Henry James – en, der var mere talentfuld end mig, en naturligt begavet.
Da jeg mødte Steve, var han en arabisk eller jødisk mand i jeans på omtrent min alder. Han var smukkere end Omar Sharif. Vi gik en lang tur, som vi begge tilfældigvis elskede så højt. Jeg husker ikke så meget, hvad vi sagde til hinanden den første dag. Jeg kan bare huske, at jeg følte, at det var ham, jeg ville vælge som ven. Han fortalte mig, at han var til computere. Jeg vidste ikke meget om computere, jeg skrev stadig på en manuel skrivemaskine. Jeg fortalte Steve, at jeg overvejede at købe min første computer. Steve fortalte mig, at det var en god ting, jeg ventede. Han siges at arbejde på noget ekstraordinært stort.
Jeg vil gerne dele et par ting med dig, jeg har lært af Steve i løbet af de 27 år, jeg har kendt ham. Det handler om tre perioder, tre perioder af livet. Hele hans liv. Hans sygdom. Hans døende.
Steve arbejdede med det, han elskede. Han arbejdede virkelig hårdt hver dag. Det lyder simpelt, men det er sandt. Han skammede sig aldrig over at arbejde så hårdt, selv når han ikke havde det godt. Når en så klog som Steve ikke skammede sig over at indrømme fiasko, behøvede jeg måske heller ikke.
Da han blev fyret fra Apple, var det meget smertefuldt. Han fortalte mig om en middag med den kommende præsident, hvortil 500 Silicon Valley-ledere var inviteret, og som han ikke var inviteret til. Det gjorde ondt på ham, men han gik alligevel på arbejde hos Next. Han fortsatte med at arbejde hver dag.
Den største værdi for Steve var ikke innovation, men skønhed. Som innovator var Steve meget loyal. Hvis han kunne lide én T-shirt, ville han bestille 10 eller 100. Der var så mange sorte rullekrave i huset i Palo Alto, at de nok ville være nok til alle i kirken. Han var ikke interesseret i aktuelle tendenser eller retninger. Han kunne lide folk på hans egen alder.
Hans æstetiske filosofi minder mig om en af hans udtalelser, som lød sådan her: “Mode er det, der ser godt ud nu, men er grimt senere; kunst kan være grim i starten, men senere bliver den stor.”
Steve gik altid efter det sidste. Han havde ikke noget imod at blive misforstået.
Hos NeXT, hvor han og hans team stille og roligt udviklede en platform, hvorpå Tim Berners-Lee kunne skrive software til World Wide Web, kørte han den samme sorte sportsvogn hele tiden. Han købte den for tredje eller fjerde gang.
Steve talte konstant om kærlighed, som var en kerneværdi for ham. Hun var afgørende for ham. Han var interesseret og bekymret for sine kollegers kærlighedsliv. Så snart han stødte på en mand, han troede, jeg kunne lide, spurgte han straks: "Er du single? Vil du gå til middag med min søster?”
Jeg kan huske, at han ringede den dag, han mødte Lauren. "Der er en vidunderlig kvinde, hun er meget klog, hun har sådan en hund, jeg vil gifte mig med ham en dag."
Da Reed blev født, blev han endnu mere sentimental. Han var der for hvert af sine børn. Han bekymrede sig om Lisas kæreste, om Erins rejser og længden af hendes nederdele, om Evas sikkerhed omkring de heste, hun elskede så meget. Ingen af os, der deltog i Reeds eksamen, vil nogensinde glemme deres langsomme dans.
Hans kærlighed til Lauren stoppede aldrig. Han troede, at kærlighed sker overalt og hele tiden. Vigtigst af alt var Steve aldrig ironisk, kynisk eller pessimistisk. Det er noget, jeg stadig prøver at lære af ham.
Steve havde succes i en ung alder og følte, at det isolerede ham. De fleste af de valg, han traf i den tid, jeg kendte ham, forsøgte at nedbryde de mure omkring ham. En townie fra Los Altos forelsker sig i en townie fra New Jersey. Uddannelsen af deres børn var vigtig for dem begge, de ønskede at opdrage Lisa, Reed, Erin og Eve som normale børn. Deres hus var ikke fyldt med kunst eller tinsel. I de første år havde de ofte kun enkle middage. En type grøntsag. Der var mange grøntsager, men kun én slags. Som broccoli.
Selv som millionær hentede Steve mig i lufthavnen hver gang. Han stod her i sine jeans.
Da et familiemedlem ringede til ham på arbejdet, svarede hans sekretær Linneta: "Din far er til et møde. Skal jeg afbryde ham?”
Engang besluttede de at lave køkkenet om. Det tog år. De lavede mad på en bordplade i garagen. Selv Pixar-bygningen, som blev bygget på samme tid, stod færdig på den halve tid. Sådan var huset i Palo Alto. Badeværelserne forblev gamle. Alligevel vidste Steve, at det var et fantastisk hus at starte med.
Det betyder dog ikke, at han ikke nød succes. Han nød det, meget. Han fortalte mig, hvordan han elskede at komme til en cykelbutik i Palo Alto og lykkeligt indse, at han havde råd til den bedste cykel der. Og det gjorde han.
Steve var ydmyg, altid ivrig efter at lære. Han fortalte mig engang, at hvis han var vokset op anderledes, ville han måske være blevet matematiker. Han talte ærbødigt om universiteter, hvordan han elskede at gå rundt på Stanfords campus.
I det sidste år af sit liv studerede han en maleribog af Mark Rothko, en kunstner han ikke kendte før, og tænkte på, hvad der kunne inspirere folk på de fremtidige vægge på Apples nye campus.
Steve var overhovedet meget interesseret. Hvilken anden administrerende direktør kendte historien om engelske og kinesiske te-roser og havde David Austins yndlingsrose?
Han blev ved med at gemme overraskelser i sine lommer. Jeg tør godt sige, at Laurene stadig opdager disse overraskelser - sangene han elskede og digtene han klippede ud - selv efter 20 år med et meget tæt ægteskab. Med sine fire børn, sin kone, os alle sammen, havde Steve det meget sjovt. Han værdsatte lykke.
Så blev Steve syg, og vi så hans liv krympe ind i en lille cirkel. Han elskede at gå rundt i Paris. Han kunne godt lide at stå på ski. Han kørte klodset på ski. Det hele er væk. Selv almindelige fornøjelser som en god fersken tiltalte ham ikke længere. Men det, der overraskede mig mest under hans sygdom, var, hvor meget der stadig var tilbage efter hvor meget han havde mistet.
Jeg kan huske, at min bror lærte at gå igen, med en stol. Efter en levertransplantation rejste han sig op på ben, der ikke engang kunne støtte ham, og greb en stol med hænderne. Med den stol gik han ned ad gangen på Memphis-hospitalet til sygeplejerskernes værelse, sad der, hvilede sig et stykke tid og gik så tilbage. Han talte sine skridt og tog lidt mere hver dag.
Laurene opmuntrede ham: "Du kan gøre det, Steve."
I løbet af denne frygtelige tid indså jeg, at hun ikke led al denne smerte for sig selv. Han havde sat sine mål: sønnen Reeds eksamen, Erins tur til Kyoto og leveringen af det skib, han arbejdede på og planlagde at sejle rundt i verden med hele sin familie, hvor han håbede at tilbringe resten af sit liv med Laurene en dag.
Trods sin sygdom bevarede han sin smag og dømmekraft. Han gennemgik 67 sygeplejersker, indtil han fandt sine sjælevenner, og tre blev hos ham til det sidste: Tracy, Arturo og Elham.
Engang, da Steve havde et slemt tilfælde af lungebetændelse, forbød lægen ham alt, selv is. Han lå på en klassisk intensivafdeling. Selvom han ikke plejede at gøre dette, indrømmede han, at han gerne ville have særbehandling denne gang. Jeg fortalte ham: "Steve, det her er en særlig godbid." Han lænede sig mod mig og sagde: "Jeg kunne godt tænke mig, at det var lidt mere specielt."
Da han ikke kunne tale, bad han i det mindste om sin notesblok. Han var ved at designe en iPad-holder i en hospitalsseng. Han designede nyt overvågningsudstyr og røntgenudstyr. Han malede sit hospitalsværelse om, hvilket han ikke brød sig så meget om. Og hver gang hans kone gik ind i lokalet, havde han et smil på læben. Du skrev de helt store ting i en blok. Han ville have os til at adlyde lægerne og give ham i det mindste et stykke is.
Da Steve var bedre, forsøgte han, selv i løbet af sit sidste år, at opfylde alle løfter og projekter hos Apple. Tilbage i Holland gjorde arbejderne sig klar til at lægge træet oven på det smukke stålskrog og færdiggøre konstruktionen af hans skib. Hans tre døtre forbliver single, og han ville ønske, at han kunne føre dem ned ad gangen, som han førte mig engang. Vi ender alle med at dø midt i historien. Midt i mange historier.
Jeg formoder, at det ikke er rigtigt at kalde døden af en, der har levet med kræft i flere år, uventet, men Steves død var uventet for os. Jeg lærte af min brors død, at det vigtigste er karakteren: han døde, som han var.
Han ringede til mig tirsdag morgen, ville have mig til at komme til Palo Alto så hurtigt som muligt. Hans stemme lød venlig og sød, men også som om han allerede havde pakket sine tasker og var klar til at gå, selvom han var meget ked af at forlade os.
Da han begyndte at sige farvel, stoppede jeg ham. "Vent, jeg går. Jeg sidder i en taxa på vej til lufthavnen, Jeg sagde. "Jeg siger det til dig nu, fordi jeg er bange for, at du ikke når i tide." han svarede.
Da jeg ankom, lavede han sjov med sin kone. Så kiggede han ind i sine børns øjne og kunne ikke rive sig løs. Det var først klokken to om eftermiddagen, at hans kone formåede at få Steve til at tale med sine venner fra Apple. Så stod det klart, at han ikke ville være hos os længe.
Hans ånde ændrede sig. Han var arbejdsom og bevidst. Jeg følte, at hun tællede sine skridt igen, at hun forsøgte at gå endnu længere end før. Jeg gik ud fra, at han også arbejdede på dette. Døden mødte ikke Steve, han opnåede den.
Da han sagde farvel, fortalte han mig, hvor ked af det han var over, at vi ikke ville kunne blive gamle sammen, som vi altid havde planlagt, men at han skulle et bedre sted hen.
Dr. Fischer gav ham en halvtreds procent chance for at overleve natten. Han klarede hende. Laurene tilbragte hele natten ved hans side og vågnede hver gang der var en pause i hans vejrtrækning. Vi så begge på hinanden, han tog bare et langt gisp og trak vejret ind igen.
Selv i dette øjeblik fastholdt han sin seriøsitet, personligheden som en romantiker og en absolutist. Hans ånde antydede en besværlig rejse, en pilgrimsrejse. Det så ud som om han klatrede.
Men bortset fra hans vilje, hans arbejdsengagement, var det fantastiske ved ham, hvordan han kunne blive begejstret for tingene, som en kunstner, der stolede på hans idé. Det blev hos Steve i lang tid
Før han rejste for altid, kiggede han på sin søster Patty, så et langt blik på sine børn, så på sin livsledsager, Lauren, og så ud i det fjerne bag dem.
Steves sidste ord var:
ÅH WOW. ÅH WOW. ÅH WOW.
kilde: NYTimes.com
Nå, det er trist, men jeg lærte lidt om Steve igen, hvordan han var, hvad han kunne lide, hvad han kunne lide at lave, selvom jeg ikke kendte ham personligt, respekterer jeg ham, om ikke andet fordi denne "historie" mindede mig om den situation, der skete i vores familie nu.
Det er magt...
Burde ordet Søster ikke fjernes fra titlen? Eller erstat det med ordet Writer. Dels vil det give indtryk af, at der er tale om en menig, eventuelt en sygeplejerske, og dels bliver forummet med broderens identitet afsløret. Og for det tredje er det bare frygtelig dumt :D
Interessant…
Tak for den flotte oversættelse.
For fanden, hvad korrekt sammensatte ord kan gøre... Jeg kendte slet ikke den person, faktisk er den ved at blive stjålet fra mig! I stedet, når jeg læser det, har jeg en frygtelig følelse, som om jeg havde mistet nogen, der stod mig tæt på. Men det bliver nok lidt anderledes – den summende følelse vil ikke kun handle om denne fantastiske artikel på Jablickari... Jeg savner bare Steve!
På en eller anden måde forstod jeg det ikke OH WOW
Tak fordi du læste med, godt skrevet.
Thomas:
Måske havde han allerede set et bedre sted og var fascineret af dets skønhed.
Sandsynligvis ja :-)
Det er magt, jeg læste det i originalen, men din oversættelse imponerede mig meget mere. Bare et brag...
Patos. Oversæt venligst noget om Apple. Jeg har brug for at vide, hvordan batteriet holder til 4'erne.
Mange tak for oversættelsen, jeg prøvede at læse den på engelsk, men jeg tænkte ikke så meget over den, så jeg tænkte: "de vil helt sikkert oversætte den i æblebutikken" og det gjorde den.
Rigtig god oversættelse, ligesom Hobbo havde jeg på fornemmelsen at en af mine nærmeste forlod mig.. Jeg glæder mig til bogen :)